familia monoparental y adopción

Hace 5 años, en Addis

De Addis Abeba recuerdo la lluvia constante. El olor a tierra mojada y a eucalipto. El peso de mi hijo en mis brazos. Y su llanto incesante.

Cuando miro las fotos de aquel día, veo en nosotros, en los padres que aguardamos, la misma cara de alucinados que he visto luego en todos los padres el día que conocen a sus hijos. Nos recuerdo sentados en la cafetería de un hotel, conociéndonos, especulando sobre cómo sería el encuentro.

Llegamos a la casa cuna en la que vivían nuestros hijos a la hora de comer. Entornamos la puerta y les vimos sentarse, y rezar. Un rezo que era como una especie de gospel, donde alguien decía una frase y los demás la repetían. Después empezaron a comer.

Y entonces nos dejaron entrar.

Tiempo después, mi padre me contó que en ese momento se escondió en una esquina para llorar. “Hay gente que sube al Everest y dice que se siente viva, me contó. Para mí, ver el encuentro de los hijos con sus madres  ha sido como subir al Everest. La experiencia más bestia de mi vida”.

B. se enganchó a mí como un koala. Cogió la pelotita que le había llevado (formaba parte de un juguete más grande, que se quedó allí), y empezó a tirarla al suelo. Él la tiraba y yo, con él en brazos, la recogía. Cuando intenté dejarlo en el suelo, se aferró a mi cuello con todas sus fuerzas.

“Pilota” fue la primera palabra que dijo en catalán.

Después salimos al patio, a la lluvia, donde levantó los brazos buscando el agua, y me dirigió al cuarto de los chicos mayores, donde estuvimos jugando con globos.

Luego nos fuimos al hotel y se comió todo lo que había en mi plato.

Ha sido después, mirando las fotos, cuando he conseguido recordar algunas cosas de Addis: los andamios hechos con palos, las mujeres cargando leña en el borde de los caminos, las cabras cruzando las avenidas, las bodas que el domingo se celebraban en el hotel. Los niños esperando en grupo en las puertas del hotel.

B. mirando los huesos de Lucy y yo pensando: mi pasado y mi futuro en un solo plano.

Pero esto ha sido después, porque entonces tuve la sensación de estar encerrada en una burbuja, con B., solos él y yo. De no haber mirado jamás al exterior de este círculo cerrado que formábamos nosotros dos. De haber sido impermeable al resto, al paisaje, a los compañeros de viaje.

De haber subido sola a mi Everest particular. Sola y con zapatos de salón.

Horas más tarde, el mismo día en que nos conocimos, B. dijo su segunda palabra en catalán.

“Mama”.

Anuncios

Comentarios en: "Hace 5 años, en Addis" (9)

  1. Como siempre, me has hecho emocionar mucho. Bellísimo tu relato.

  2. Uffff, se me ha erizado toda la piel. ¿Cómo será el encuentro que a mi me espera algún día en algún lugar del mundo?

  3. No sabes las veces que me he imagino cómo será mi encuentro. Lo releo, un año después… y me emociona igualmente. Yo también quiero subir a mi Everest particular.

  4. No había leído esto en 2011 y lo leo ahora, 1 año después.
    Emocionante la frase de tu padre.
    De verdad, son momento bestiales.
    Se mezcla amor, cansancio, agotamiento, nervios, ilusión, esperanza, risas y lagrimas.
    Se me pone la piel de gallina al recordar esos momentos.
    Inolvidables.

    • A mi también. Pero las emociones, curiosamente, llegaron después… Entonces estaba sólo como alucinada. Y sorprendida, y culpable, de no sentir todo lo que había imaginado.

  5. Precioso! Emocionante, bello y lleno de realidad! Fijate, todo lo que no he llorado aun en mis pocas semanas de embarazo, lo acabo de llorar leyendo tus palabras…

  6. Patri Holmes dijo:

    Precioso

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Nube de etiquetas

A %d blogueros les gusta esto: