Tánger

Viajé a Tánger hace 3 años, con la esperanza de encontrar a mi segundo hijo allí.

Era la primera vez que dejaba a mi hijo mayor (entonces único), la primera vez que nos separábamos desde que nos habíamos conocido, y también la primera vez que viajaba sola más allá de un tránsito. No sé cuál de las dos cosas me angustiaba más.

Después de instalarme en un hotelito absolutamente delicioso (y donde me cuidaron como si fuera de la familia), y de saludar a la traductora amiga de N. (que me invitó a te, me sacó a comer y me presentó a sus hijos y algunas de sus amigas), me reuní con la asistenta social que se encarga allí de las kafalas, que me presentó a A. y M., una pareja que también esperaba convertirse en padres de un niño nacido en Marruecos. A. y M. también me adoptaron aquellos 4 días que compartimos en Tánger… juntos comimos y cenamos, y juntos paseamos por la ciudad.

Y juntos nos acercamos a la crèche el primer día, donde me enamoré de un par de niños que no podía kafalar (estaban en proceso con ambas familias), y dónde la presidenta nos convocó al día siguiente.

¿Os imagináis que hay un niño asignable?, les pregunté. Si hubiera un niño, vosotros hace más tiempo que esperáis que yo, así que os lo tienen que asignar a vosotros.

Al día siguiente, sentados en el despacho de la presidenta de la Crèche, esta nos dijo que, efectivamente, había un niño. Un niño de 3 semanas, nacido prematuro, que había llegado esa misma semana y al que no habían asignado todavía porque aún faltaban los resultados de las analíticas.

– «Para mí», dijo A.

M. se fue a ver al niño mientras la presidenta nos contaba algunos datos del niño… y A. y yo llorábamos como magdalenas. Lloré este día todo lo que no he llorado en mis asignaciones. Y no teníamos ni un mal kleenex.

M. volvió al cabo de un momento y dijo, entre hipidos: «¡es feísimo!». Escogieron un nombre entre los dos que les propuso la presidenta (curiosamente, yo habría escogido el otro) y fuimos los tres a conocer al niño. Ahora ya con nombre: S.

M. dijo: «Cuando lo he visto la primera vez, me ha parecido feísimo… ¡¡y ahora me parece el niño más guapo del mundo!!».

S., que acabaría convirtiéndose en un niño guapísimo, era un bebé escuchimizado y feúcho, y yo respiré aliviada… aunque habría aceptado la asignación sin pestañear, creo que me habría dado un ataque de pánico de pensar en traer a mi casa, a mi vida, un niño tan pequeño. Que no habría sabido qué hacer con él.

Finalmente, mi segundo hijo no llegó de Tánger. Descarté hacer la kafala en una ciudad donde los niños eran tan pequeños y tan deseados: había lista de espera de familias españolas, pero también de familias marroquíes. Preferí kafalar un niño que tuviera menos posibilidades de salir en adopción en su país de nacimiento, y las circunstancias me llevaron un par de meses más tarde a conocer a A. y convertirlo en el pequeño de la casa.

Aún nos vemos a veces con M., A. y S., un niño travieso y despierto que tiene robado el corazón a toda la familia. Y en uno de esos encuentros, A. me dijo:

– ¿Has pensado alguna vez que si nosotros hubiéramos viajado una semana más tarde, o una semana antes, S. sería tu hijo?

No, nunca lo había pensado. Me resulta increíble pensar que podría haberme convertido en la madre de S. Tan increíble como me resultaría imaginarme lo contrario si los hados me hubiera llevado a serlo.