¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

Hace un par de semanas, me llegó de dos personas distintas la noticia de la publicación del último libro de Jeanette Winterson, una autora a la que he leído, y disfrutado, desde hace 20 años sin saber que era adoptada (quizás porque cuando la leí yo no tenía un interés específico en la adopción).

No lo pude resistir… ni siquiera fui capaz de esperar a St. Jordi. Me lo compré, y me lo leí de un tirón, aunque con la expectativa de hacer relecturas más pausadas más adelante.

El libro trata dos temas que me interesan desde los dos lados de la maternidad: como hija, porque hace el retrato de su madre-monstruo, esta figura tan ausente del imaginario colectivo; como madre, porque es el punto de vista de una persona adoptada, que explica sus miedos, sus dificultades para querer… y la búsqueda de su madre biológica.

Algunas veces he oído a padres adoptivos presuponer que somos mejores padres que los biológicos, porque la nuestra es una parentalidad buscada. Este libro es demoledor contra este mito y saca a la luz algo que es importante recordar: una adopción no puede funcionar si con ella intentamos salvar a un niño… o salvarnos nosotros mismos.

La señora Winterson (así la llama la autora) maltrató a su hija, la hizo dormir muchas noches al raso, dijo a propios y extraños que “esta niña es una ofensa para el cielo, para los muertos, para la naturaleza”, le dijo cientos de veces  que se había equivocado de cuna al elegir bebé, la echó de casa a los 16 años cuando descubrió que era homosexual (y le dijo esto de «¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?»)…

…pero nunca dejó de considerarla su hija.

Ni siquiera cuando tuvo que pedir su primer libro (autobiográfico) con nombre falso para que nadie supiera que relación tenía con la autora.

En cambio, la madre biológica, a la que conoció de adulta, estaba orgullosa de ella, la aceptó como era, se arrepintió de haberla dado en adopción, vista la vida que tuvo que llevar… pero esto no la convirtió en su madre.

«La señora Winterson estaba allí. ¿Tú dónde estabas?».

Es algo que suelen recordar los hijos adoptados a los padre adoptivos asustados por sus motivos para emprender la búsqueda de su familia biológica: no buscamos otros padres, buscamos respuestas; ya tenemos padres.

Incluso cuando los padres son monstruos: Era un monstruo, dice; pero era «mi monstruo».