Mercancía

Hace algunos días, estuvo en casa H., un amigo de A. que, como él, nació en Marruecos.

Viendo como se peleaban los hermanos, de repente comentó: «Yo nunca me iré a Marruecos a comprarme un hermano».

Más tarde, afirmó: «Yo cuando sea mayor, no me iré a Marruecos a comprarme un hijo».

Le comenté (les comenté, a los tres):

¿Vosotros ya sabéis que los hijos no se compran, no? Las personas no se compran. Lo que tu madre y yo hemos hecho es adoptaros.

H. preguntó: «¿O sea que sólo nos recogisteis y ya está?»

Esta conversación me hizo pensar en las muchas veces que he oído a niños adoptados (incluidos mis hijos) hablar de compra para referirse a la adopción… Podríamos pensar que es un malentendido derivado de su edad, de la falta de información… pero lo cierto es que hay adoptados adultos que también utilizan conceptos parecidos para hablar de su historia.

Hace algún tiempo hablé muy someramente de «La hija de la Amante», de A. M. Homes. A través de P., recupero algunos fragmentos que me impresionaron cuando los leí, pero que no tenía frescos en la memoria:  

«Me llevaron a lo largo del pasillo y me tendieron en la cama grande del dormitorio de mis padres. Los vecinos, las tías y los tíos, todos vinieron a verme: un regalo, el bebé más hermoso que habían visto nunca.

Pensar en las diferencias por adelantado: si hubiera sido un niño no adoptado, los miembros de la familia habrian visitado el hospital. Me habrían visto con mi madre o me habrían visitado… en la nursery y me habrían reconocido en la hilera de cunitas expuestas, como en una rueda de sospechosos en comisaría.

Pero aquí todo empieza con una llamada telefónica: Su paquete ha llegado y está envuelto en cintas rosas. El pediatra de confianza fue enviado al hospital para que hiciera una valoración de la mercancía; piensen en las películas donde el camello prueba la droga antes de soltar el dinero. Hay algo ineludiblemente sórdido en el modo en que se desarrolla la historia. Fui adoptada, comprada, encargada y recogida como un pastel en una panadería».

Me parece muy revelador este último párrafo. El niño adoptado como mercancía. Una imagen que encontrábamos también en el cómic «Piel color miel», de Jung, que también comenté (igual de someramente) aquí.

Este texto y esta imagen me ha hecho pensar en un adjetivo que usan mucho los adoptados que fueron víctimas del tráfico de niños: Apropiados. Niños que han pasado de unas manos a otras, de unos dueños a otros. Niños que pertenecen a sus padres, a sus propietarios.

¿Es habitual que los niños adoptados se sientan tratados como mercancía? ¿Les tratamos como mercancía? Como objetos que se transportan, se eligen, se pagan, se evalúan, incluso se devuelven si no son del gusto del comprador.

Yo nunca he sentido que mis hijos me pertenezcan, igual que no creo que pertenecieran antes a sus primeras madres: no son mi propiedad, son mi responsabilidad. Tampoco siento que los haya comprado. Sin embargo, mucho dinero cambió de manos para que se pudieran convertir en mis hijos, y alguna personas se enriquecieron con esta transición. Y aunque me negué a consultar a un pediatra sus datos o su condición de salud antes de aceptar la asignación, sí es cierto que a mi hijo mayor le hicieron unas analíticas que, de haber dado otro resultado, lo habrían descartado para ser mi hijo. Podría no haber pasado el «control de calidad».

Ahora, B. y A. son pequeños todavía, y les vale la explicación de que las personas no se compran. Pero no les valdrá siempre, y a mí tampoco. Y es una realidad que aún tengo que pensar como gestionaré.