Sin tele

Yo me crié en una casa en la que no había tele.

Mis padres, claros exponentes de los 60, consideraban que era poco menos que un invento del diablo, y se negaban a que entrara en casa. Incluso devolvieron, ofendidos, una que les regalaron mis abuelos, como si fuera un intento de corromperles.

Yo nunca llevé mal la ausencia de tele. La veía, a veces, en casa de amigos o de la familia, pero no me entusiasmaba, ni la echaba de menos. Me sigue pasando: raramente se me ocurre bucear en la tele si en alguna ocasión no sé qué hacer.

Mi hermana, en cambio, vivía fatal esa carencia que consideraba que la hacía distinta y la ponía en desventaja respecto a los niños de su entorno.

Pidió durante años que entrara una tele en casa, y de hecho la consiguió: la primera que tuvimos, en blanco y negro y diminuta, de segunda mano (heredada, creo, de los abuelos) entró porque mi hermana sufrió una larga enfermedad que la tuvo durante meses en cama.

Sin embargo, la tele nunca ocupó un lugar central en la casa en la que vivía con mis padres. Sigue sin ocuparlo en la casa donde mi padre vive ahora, y mi madre sigue sin tener televisión.

En cambio, en mi casa siempre ha habido tele. A menudo vieja, casi siempre sin mando (perdido o estropeado), no se enciende durante días, pero allí está… como un objeto neutro cuya bondad moral depende del uso que se le dé.

Cuando B. llegó a casa, tardamos mucho tiempo en encender la tele. Como en tantas otras cosas, yo pensé que cuánto más tiempo la pospusiera, mejor. Que tendría años para empaparse en dibujos animados y programas infantiles, y que todo el tiempo que pudiéramos dedicar a otras cosas, mejor. Creo que fue una canguro quien le encendió el televisor por primera vez (echaban Los Simpson), y durante mucho tiempo cuidé de que viera únicamente cosas pensadas para niños, a poder ser, dibujos animados clásicos o documentales de animales…

Con A., como suele suceder con el segundo hijo, fui menos cuidadosa: llegó a una casa donde se veía tele algunos ratos, donde su hermano se adueñaba del mando a la que nos despistábamos, donde no siempre había control sobre lo que veíamos…

Y me relajé.

Y poco a poco, fueron viendo más tele.

Por la mañana, durante el desayuno, mientras yo me duchaba y preparaba las cosas; por la tarde, al llegar del colegio, durante la merienda; después de la ducha, antes de la cena, para que yo pudiera cocinar sin interferencias; las mañanas de los fines de semana, para que no me arrancaran de la cama; y por las tardes…

Un día me di cuenta de que estábamos viendo mucha más tele de la que me parecía razonable.

Y me planté: les dije que no podía ser, que íbamos a limitar la televisión. Que no la veríamos por la mañana los días de diario, porque muchas veces nos encontrábamos que era la hora de salir y, a pesar de llevar en pie una hora, faltaban gafas, zapatos, lavar caras o peinar, o teníamos el desayuno a medias. Ni por la tarde, porque no podían ser tantas horas de dibujos en vena. Decidimos de común acuerdo limitar la tele a un ratito breve (un episodio, a lo sumo dos), antes de acostarnos los días de diario y algo más de manga ancha los fines de semana.

Me esperaba un drama. No sólo no hubo protestas, sino que tampoco ha habido peleas. Día tras día, B. y A., con mi complicidad o sin ella, han hecho puzles, dibujos, construcciones de lego, han jugado al parchís o al uno, han preparado croquetas, han jugado con sus juguetes en el sofá y en la ducha, han leído… ¡¡la de horas que tienen ahora los días!!

Ayer, B. se acercó a mí. Yo tenía delante el móvil, no sé qué estaba mirando en él. Y me dijo:

Nosotros ya no miramos la tele… ¡¡deja tú de mirar el móvil!!