Esas pequeñas cosas

 La lejanía del mar, las distancias inaprehensibles, la sequedad en la piel y en la nariz, la media hora de más al anochecer, las cigüeñas posándose en el campanario, la calidad del agua del grifo, el metro que siempre llega por el lado por el que no lo esperas, el calor asfixiante de agosto, la irrupción sorpresiva del otoño, el cielo azulísimo, el pan sin tomate, el cosquilleo en la nuca al oír a alguien hablar tu idioma, las tapas en los bares, la absoluta incapacidad para hacerte una imagen mental de la geografía urbana, lo rápido que se seca la ropa tendida, las tardes larguísimas de la jornada intensiva, levantarte en otoño y asarte a mediodía, la afición a trasnochar, la manera de hacer las cuentas cuando pagas a escote, el girar una esquina sin saber qué hay al otro lado, las neveras de los súpers sin butifarras ni libritos, la imposibilidad de imaginar el mar.

E ir dándote cuenta de que las que realmente cuestan no son las diferencias grandes sino las pequeñas. Y que son también las primeras que se dan por sentadas.